当前位置:康壮新闻网>综合>老葡京赌场照_关于无所事事,每个里昂人都是大师

老葡京赌场照_关于无所事事,每个里昂人都是大师

老葡京赌场照_关于无所事事,每个里昂人都是大师

老葡京赌场照,文|翁颜佳

照片|翁·颜佳

编辑

我可以用500个字写一篇关于这座已经生活了一年的城市的简介:

利昂的意思是狮子。城市标识“只有里昂”比“i❤paris".”更帅我第一次知道它在读《围城》。方红俭在这里鬼混了几年,学到了许多无用的俏皮话。他的女同学苏文·万扔掉了她的书包,拿到了里昂大学的博士学位。我现在就住在这个书包里。

它是法国第二大城市,但其面积可能只有北京的三分之一。你可以骑自行车去任何地方。如果地铁轻轨坏了或者罢工了三天两头,如果起不晚,一个月就要种三次。

它是蓝色的。有两条大河,比钱塘江宽。它们真的是蓝色的,相比之下,黄色的塞纳河就像一条沟渠。天鹅群聚在一起,当它上岸时,你会惊讶于它在曲调下厚实的形状。

它是小王子的出生地。这座古城建于中世纪的山上,有一系列童话般的房子,窗户和百叶窗都很窄,俯瞰着一片烟囱森林。我真诚地相信在里昂长大的孩子直到30岁都相信圣诞老人。

卢米埃尔兄弟的家在郊区,一座宏伟的别墅,现在已经成为电影档案。地下室被改成了放映厅。当胡金铨武术电影上映时,观众爆满。隔壁的法国叔叔一定需要你中途醒来。

里昂在这些方面与其他欧洲城市相似。一年后,我的朋友来看我。像塞巴斯蒂安一样,他曾经住在旧地重游的桥头堡,我认为它的外在美是理所当然的,也很难用考证的精神理解他们的城市探索——毕竟,美丽的建筑和历史遗迹是里昂最不重要的东西。

在里昂的第一天,在一个破旧的厕所里,我被各种手写的标语包围着:“一个社会的建设不取决于暴徒,不取决于派系,而是取决于剧院里上演的喜剧和悲剧,这就是我们生活的原因。ゥ?

不久,我遇见了理查德夫人。她教文学,是我的入学面试考官,也是我理想的法国女人,50岁,灰色卷发,自然材质的衣服显出一副匡威的样子。在她50岁生日那天,她丈夫给了她50本书,从薄到厚。他一定非常爱她——在里昂,一本书的价格从78欧元到30欧元到50欧元不等,50本书是一大笔钱。

正式面试后,她放弃了考试问题,饶有兴趣地和我聊天,然后决定把我分配到一个高年级法语班。我谦虚地说,“啊,我不太好。”“那么我会适当考虑你的意见,”她认真地说我开始在试卷上写些东西,边写边读:“我认为考生的能力不错,但考生认为他不行。ゥ?

我真的被降职了。但是很快,我开始庆幸理查德夫人成了我的班主任。

在第一节课上,一个有文学梦想的家庭主妇遇到了她最喜欢的作家。作者问了她的名字,一时说不出话来。当他回到家并给作者写了一封信时,他非常沮丧。这篇文章突然结束,家庭作业被布置好了:写这封信。

我们被她宠坏了。写诗,写外星人袭击里昂,继续写“秘密商店街”,重写“天使爱美丽”。“爱是一种巨大的幻觉。”她在课堂上大声朗读试卷,眼睛闪闪发光,“太美了。”理查德太太没有得分,但只是用紫色墨水在她的同理心上标记了“是”。!”“是的!),整页的紫色校正,像普罗旺斯的花田。

她上课前有一个演讲,每周开会,这个星期轮流花半个小时谈论有趣的事情。班上许多学生整天都在家里挤着,她非常不满意:“考试是小事,重要的是要享受语言。”她只是把我们拖出了教室,并在一个旅行纪录片电影节上自愿加入,“进入真正的里昂社会”。ゥ?

电影院在游轮上呆了整整一个周末。她比我想象的更了解我,改变了我的服务计划,让我去酒吧卖酒——这是我童年的愿望。

那个周末,我站在柜台后面卖酒和咖啡,自己喝破啤酒,偷热红酒给朋友。喝得太多之后,我变得非常健谈,法语流利100次,并且可以通过卖一瓶酒和导演交谈15分钟。不久,我了解到一位头发脏兮兮的英国导演花了四个月时间骑自行车从北京到西藏。我还了解到,一个和我同龄的法国男孩在阿拉斯加只待了不到半年,回来时只有一种感觉:“真的非常孤独,非常自由。两者都是不可容忍的。ゥ?

当客人不多的时候,理查德太太叫我去小屋看电影,那是“独自在阿拉斯加”。这部电影是用三脚架上的照相机拍摄的,因为它太孤独了。主角一直对着摄像机说话,并向摄像机展示如何钓鱼。抓一只小的花了半天时间。半夜,一只熊突然闯进来,空镜子里充满了他的尖叫声。电影结束时,他实际上在这片雪原上遇到了几个同伴。他们点燃篝火,唱歌跳舞。

这时,我正坐在下面的船舱里,上面压着水和夜。我感到极度放松,被密集的自由包围着。我听说我们星期一早上有一场考试。理查德夫人打电话给老师:“你能推迟考试,让他们周日晚上好好睡一觉吗?”ゥ?

里昂两个厕所的涂鸦,关于“我们生活的原因”

塞莱娜在《漫漫长夜之旅》的第一页写道:“看起来他们总是很忙,但实际上他们从早到晚都在闲逛。为什么?如果天气不适合闲逛,比如太冷或太热,他们就看不见了,因为他们都躲在室内喝咖啡和啤酒。ゥ?

我无法更好地描述它。

里昂人一天在不同的地方无所事事。他们总是很闲,那些没有工作证的人两小时后开始喝茶。不算河岸和草坪上的午休时间,野餐篮子里隐约出现红酒瓶子,无尽的面包被扔给鸽子和天鹅。人们在阅读、聊天和小睡,好像从来没有什么重要的事情要做。

夏天的晚上,里昂在罗纳河边野餐。

如果你想拍摄里昂版的午夜食品店,你应该选择一家咖啡馆。里昂的咖啡馆总是明亮温暖的,尤其是在冬天或雨天,给人一种保护感。

大学附近的“小玫瑰”只有不到50个阳台,是一个客厅、餐厅、吸烟区和贫困学生的研讨室。一美元半可以买到咖啡、免费报纸和哲学服务员的指导。桌子太紧了,他们只能放下手肘。他们不能并排移动,所以里昂没有胖子。

我们看书,聊天,午睡,在户外做作业,偷听隔壁老师责骂政府和学生在后座争论文学。风雨交加,把你的屁股搬进房间,继续偷听,写作业,聊天,阅读,等待故事发生。

比如爱。

我的朋友罗恩每周都会到半个城市去“小玫瑰”等我的课结束。当然,这是一个借口。他爱上了一个哲学服务员。他花了半个小时才退房,漫无边际地谈论着海德格尔,“你的领带让我想起了我家乡的雨林”。我已经半个月没有勇气问对方的名字了。

罗恩的出生地是《百年孤独》中马孔多的原型。他用西班牙语给我读了这本书,因为他的语调,我可以在我该哭的时候放声大哭。他是一名舞蹈演员,名字在马孔多,但他的梦想是巴黎。巴黎太贵了,所以选择了中间的里昂。

团聚。

印度英国人穆昆德是我这个年纪的伦敦程序员。他和我以前一样生活,通勤两小时,电脑八小时,然后回家睡觉。一天,他醒来,决定环游世界。

在他旅行的第13个月,我和他成为了一个亚洲岛屿的室友,这个岛屿在暑假经历了一场罢工。当时,一楼被清空了,我们被困在房间里。宿舍里的五个人不得不轮流下楼去买啤酒。他在去买啤酒的路上被催泪瓦斯打伤了。

后来,他继续旅行。泰国发生摩托车事故后,他摔断了腿,并设法恢复了健康。他爱上了一个波兰女孩,在布拉格被抢劫了。一天早上,当他路过法国的时候,他走进“小罗丝”,点了一杯碎法语咖啡,对着我的眼睛,我的眼睛抬起头来,干涉着他。

由于闲散人群的集中,“小玫瑰”已经成为一个信息传递站。通过偷听当地人的聊天,我们能够了解二手市场的信息——在里昂,用少量的钱就能买到很多乐趣。

集市的位置不确定,通常在周末,什么都有:第二次世界大战期间,家里没有来信说"爸爸,请给我寄钱"。一个19世纪死于肺结核的小女孩的肖像;书名为《献给路易》的精装书,低价出售。

我们也称之为“心碎市场”。1978年的乙烯唱片被扔进一个像卷心菜一样的纸箱里,任何人都可以挑选。我以最便宜的10元买了帕蒂·史密斯的复活节。打开它并签名。这应该是一份礼物。也许前主人整晚都在排队等着要他的签名。为了给某人,这个人甚至没有打开信封——我觉得我目睹了一件可能发生在40年前的悲伤事件。

简而言之,作为一个新人,这座城市的几乎每个细节都符合我的心意。

二手市场上发现的“心碎乙烯基唱片”。

我的朋友玛丽因为爱来到里昂。她的故事是里昂的“日出前”。

玛丽是德黑兰动画导演和兼职盗版者。七岁时,她的小学要求她背诵完整的古兰经。她被某些词语困扰,比如“惩罚”、“恐惧”和“灾难”。因此,她在必须上交的日记中写道“我讨厌可兰经”。学校非常生气,命令她一周不要去上学。

她有一个非凡的父亲,一个数学教授,还有一个可以在1984年自由说话的厨房。"厨房里发生了一切。"他们学会了印刷术,自己印刷禁书,并把它们放在桌子底下。我们一起看了《复仇女神》。她喘息了几次,“这是伊朗。ゥ?

两年前,她开始租自己的沙发。外国游客可以免费租用。聊天甚至是房租。所以她遇到了一位住在里昂的德国建筑师,并在德黑兰谈了一个月。她申请了去里昂的学生签证。在那之前,她甚至没有听说过这座城市。建筑师说,“恐怕你还不习惯。”“这不关你的事,我要对自己负责,”她说她成了我的同学。

我去过他们的家,一座古老的中世纪建筑,名字在联合国笔记本上,相当于住在博物馆里。爬楼梯时应该特别小心。数百年来,这些台阶对居民来说太光滑了。如果你不握住把手,你会因为摩擦力太小而滚下楼梯。

这是真正艺术家的家。一切都是自制的,桌椅、沙发、棋盘、滑板、吉他,他们甚至还种了一片森林。我第一次发现这种自由生活如此有趣。

他们为我做饭,用樱桃把米饭染成酸味,饭后用茴香酒打麻将直到天亮。我们去了春天百货公司,没有买它,秘密地学习了如何裁剪和缝制各种衣服。这一补充课非常有效。甚至她的婚纱都是自己缝制的。我们在教堂后面用耳机听伊朗歌谣。用波斯语唱的一切就像读诗一样。她向我解释说,这位中年和老年歌手因政治原因被流放。她的母亲去世了,无法回家。她在我耳边唱歌。

在玛丽家,我们打麻将,喝茴香脑。

那一刻,我甚至希望时间会就此停止。但对里昂来说,这只是无数“日常存在”中的一个。

罗恩对“小罗丝”的爱并没有持续多久,但因为他太迷人了,他经常陷入毫无意义的甜蜜烦恼中。

由于他在马孔多的名气,他受到了《盖茨比》的钦佩。他住在自己的房子里,成了一个拥有豪华游泳池的穷人。他每周工作20小时,到处收集用过的地铁票(里昂地铁票可以在一小时内重复使用)。然后他回到盖茨比的家,眯着眼睛在蒂芙尼的灯下匆匆忙忙地做作业。

盖茨比爱上了他。他非常沮丧,决定用身体距离来冷却对手的热情。连续三个月日夜上菜后,他从别墅搬进赫鲁晓夫的大楼,并请我在独立日喝茶。他除了茶什么也没有,只能坐在地上喝酒。然而,他非常担心贾宝玉,担心盖茨比的孤独,每个周末都不厌其烦地来看望他。

里昂是由不同的“每天”组成的。这里有几乎所有种族的移民。当火车从我居住的郊区开往市中心时,阿拉伯人穿着长袍,黑人穿着印花长袍,黑人穿着瑞格舞,南欧人穿着西班牙意大利服装,东欧人穿着金发,南美人穿着足球制服,几个亚洲人依次上下车,对司机说“再见”。

里昂游客不多。几乎每个人都会被默认为本地人。没有人会慢下来,人们会说这么多。有一段时间我很不安。

当我抗议时,我的法国朋友争辩道,“那是因为我从来没有把你当成一个“外国”朋友。我和我的朋友说话太快了。”这也很好,在一个你经常被抓到问路、拉你投票反对马克龙与特朗普的会面、拉你参加游行的地方,很难感觉到外人。

法国是一个欧洲移民国家,民族众多,因此无法就美国达成共识。由于法国人的虚伪,人们被禁止说自己不漂亮。简而言之,每个人都是最特别的。但是每个人也不特别。在里昂,没有人会看着你。另外,没有人把你当成局外人,你可以很快消失在人群中——这让我感到安全。

甚至里昂的懒惰也没有困扰我。

在里昂,金融、物流、移动网络和电子支付的发展长期停滞不前。人们总是写信,习惯于等待。这种节奏在20年前的中国停止了。即使你下午两点去商店,老板也会说对不起。今天我想收工了。请明天来。街上的建筑几年来只清扫主干道附近的一侧。

仅在街道一侧清洗里昂的政府大楼

然而,里昂人非常关心一些小事——他们非常关心孩子的感受。

里昂的博物馆展台上有无数的脚凳,紧紧贴在橱柜上。30厘米的突然上升让孩子们可以像成年人一样从一个柜子走到另一个柜子。

去看电影,孩子们可以得到一个橡胶凳子,就像一个倒置的罐子。在普通座位上长大,你可以抬头看屏幕。在电影放映前,我看到一个孩子坐在凳子上和爷爷聊电影,鼻子和爷爷平齐,说话很认真。

有时候,我怀疑生活在里昂的成年人从来没有真正长大理解孩子的需要那么好——在里昂,每个人都懒洋洋地工作,但他们对玩耍极其认真,尤其擅长从琐事中寻找快乐。

一系列跳房子方块突然出现在附近。我不知道是谁用粉笔画的,它们可以从一个跳到几百个。路上有一个小女孩非常开心,甚至不想去上学。她一个接一个地跳。她的父亲背着她的书包,也跟着她慢慢地跳着走着。

玛丽结婚前,我们计划了一个单身派对。这是一个藏宝游戏。12个谜语被装进信封,藏在里昂老城的12个地方:爱尔兰酒吧乔伊斯,狮子的肚子雕像,希腊神话同性恋夫妇的雕像,里昂最繁忙的冰淇淋店,铁塔的楼梯……所有这些都是我们度过无数空闲下午的地方。这个谜语是一条线索,答案指向下一个隐藏的宝藏。如果所有问题都解决了,最终的宝藏将会在最终目的地大教堂的所在地找到。

那天,游戏玩家的数量超出了预期。冰淇淋店老板把谜语藏得很好,以至于店员几乎穿过厨房。收银员对服务员说,“婚姻是如此有趣。我必须离婚,再要一个。””不知道路人冲上去拥抱。还有一个酒吧老板给免费的酒,绿色聊天室,“我也有一个问题。我必须一口气吃完它。ゥ?

我的朋友钟万华在电话里听了我两个小时的描述,并评论道:“听完之后我筋疲力尽了。你在北京没有那么多才能。”事实上,只有在一个有很多闲人的地方,这种才能才能保持下去,才能玩这个游戏。

里昂是一个无用的世界。好东西不想被任何东西交换。没有必要领先。人们庆祝无意义的事情。里昂,就这样。

一棵枯死的行道树。人们为它写了墓志铭:“这里躺着一棵树:1948-2018年。”

这种“非常里昂”的美妙感觉持续了很长时间,直到考试后被考试暂时打断。

在里昂第二大学10多米高的礼堂里,一场惊喜的考试来临了。我打开试卷,上面只有一个问题:猫很可爱,人们喜欢它们;鸡也很可爱,但是人们吃了它们,写了两页论证。

我没有经验。遵循“非常里昂”的方法,全文充满了奇怪的想法和真诚的感情,并评论“结构不规范”玛丽更加天马行空,写了一部类似《变形记》的可爱小说。她失败了。罗恩没有时间用足够深刻的论据来填满这两页,所以是时候交论文了。

法国高考一直被外界誉为“哲学思辨”和“思想自由”。但事实是,投机是真的,自由是假的。

塞舌尔先生教授象征投机和智慧的“方法论”和“修辞学”。他是黑人,一米九,衣架身材,一个别致的、像时尚编辑一样的班错了人。“逻辑”他伸出黑色的五指,“观点,论点,论点,例子,解释。”一个接一个循环到拳击中。论点的每一段都必须包括这五个部分。每一段中的每一句都有关于写什么的规则,没有让他们玩的空间。遵守规则永远是第一位的,原创观点将是第二位的。这不符合想象。

我觉得我已经从一个刻板的写作泥沼跌落到另一个泥沼。当我意识到世界各地的老师都喜欢好学生时,我的腿不能被拉出来。

一个学期有无数次测验,总分20.10分。通过考试很容易。14分值得庆祝。中继器数量可观。如果你关心你的考试成绩,你全年都会紧张。

一开始,语文助教犹豫地说理查德夫人不是典型的法语老师。后来,我逐渐思考了这句话的意思。只有她能给有趣的内容打高分,并在语法上犯错误。除了她之外,我没见过很多鼓励快乐学习的老师,我讨厌钢铁,但不喜欢钢铁,而且总是呆在我面前。

我又开始做数学考试的噩梦了。应试教育和里昂实现了我的梦想。我一直用法语参加数学考试,就像一台永动机。

在一次咖啡馆偶遇中,她拿着一本书抽烟,问我,“你最近怎么样?”“我不能肯定。她听了我半个小时,只说了一句话:“规则可以让人掌握一种思维方式。掌握后,他们可以跳出规则。但是如果你不知道规则的存在,你怎么跳出来?ゥ?

不久之后,学校里的一段插曲让我对这句话和里昂有了更深的理解。

宏观经济(Macron)政府突然宣布,公立大学非欧盟留学生的学费将上涨10-16倍,原因很有趣:“法国经济不好,但外国学生有钱”和“价格上涨将吸引更多外国学生”。

马克龙掌权后,几次惹恼了学生。首先,4月份的高中考试改革将几十次原有的考试合并成四次主要考试,并加入了推荐制度。结果,普通学生的上升空间被堵塞了。11月,没有缓冲措施来提高海外学生的学费,这被认为是对自由、平等和博爱的侮辱。

这项政策出台后,里昂的学生第二天开始罢工抗议。

国际学生学费的上涨与法国学生无关,但法国教师和学生是主要的反对者——他们对平等抱有偏执。在公立大学,国际学生与法国学生免费、获得相同的住房补贴、工作时间相同、医疗保险相同。

游行中,法国学生高举标语:“是外国人丰富了法国:文化、宽容和经济增长”和“为所有人建设一所自由大学”每个人都用风笛唱歌。

法国学生为海外学生争取权益

然而,自由总是按照规则进行的,几乎没有失去控制。游行在学校里敲锣打鼓,但是那些想去上课的人仍然可以继续。每次罢工,总是有人起哄,试图达到考试的结尾,每个人都得到了平均分。这种愿望通常是不可能实现的——罢工需要通过投票,游行者中也有学生,所以扰乱考试的投票永远不会通过。

里昂的自由似乎被控制在情感和规则的微妙平衡中。黄色背心游行恰逢里昂灯光节,来自法国各地的游客差点炸了这座城市。白天,游行结束后,警车和直升机在头顶盘旋。只要没有暴力的迹象,警察就默默地跟着。晚上,抗议者准时撤离,广场被交给节日和游客。

在学期的最后一天,每个人都拒绝在考试后分开,聊了几个小时。许多人想回家。老师问,“当你离开里昂时,你最想念什么?”ゥ?

答案是多种多样的。

“我想念上车时每个人对司机说“你好”和“谢谢”。ゥ?

“你每天可以亲吻20个同学。ゥ?

“一美元的浓缩咖啡和两美元的1947年版瘟疫。ゥ?

“在盛大的节日期间,那些想游行的人仍然在游行。但是在晚上,游行被疏散,广场被交给节日和游客。ゥ?

“秩序。ゥ?

“自由。ゥ?

找到规则后,一切开始看起来像一场游戏,甚至有了一些收获。暑假期间,当我看《知网》的时候,我看到其中一半是凌乱的。警铃在我耳边响起,一张塞舌尔先生讲课的照片出现了。

“人类的思维,”他伸出双臂,对着一棵树做手势,“是这样的。”首先有大树枝,伸出五个手指,是分散的小树枝,“天上没有星星,这里闪,那里闪。”"对于同一事件,不同的论点必须包含矛盾、互补和一致的角度. "-我对此很热情,我想,一年的八篇论文没有白费。

我开始从旁观者变成“非常里昂”。在一次糟糕的表演测试中,我扮演了一个戴着绿色帽子的女人,因为我太专注于大喊大叫,忘记了很多单词。虽然表演非常精彩,但比分仍然很低。我的搭档罗恩祝贺我“出色的表现”许多年后,你认为今天不是一个乐谱,而是一个性爱场景中的女主角。雨后的里昂弥漫着春天的气息。ゥ?

在不太注意结果之后,生活的可能性突然出现了。

我在来自不同背景、哲学、史前艺术、欧洲建筑史、性别研究、戏剧、纪录片甚至考古学的老师中间流动——这些有趣的选择在我以前的生活中从未出现过。这位老师说,文科学生在参加高考时面临着一个暗淡的未来,“法律和金融外语教师没有别的选择。”我认为,啊,生活,无聊,新闻业已经是妥协后最富想象力的选择。

但是现在,专业工作和对时间的渴望已经成为遥远的事情,知识的获取已经是极其快乐的了。就像《刀锋战士》中的拉里·达雷尔:“你无法想象阅读奥德修斯是多么令人兴奋。仿佛只要踮起脚尖伸出手,天空中的星星就能触摸到。ゥ?

大测试的试卷令人惊讶:除了议论文,人们甚至可以选择写小说。这是一本书的摘录,讲述了三个意大利兄弟姐妹流亡的故事。

我热情地写道:“生活也是流亡。我们接受陌生人,经历美好或痛苦的时光,获得爱和友谊,最终失去一切。但是还有一些东西。这就是生命值得活下去的原因。”突然,他被打了一巴掌。塞舌尔先生意味深长地笑了笑,并将其比作还好。那时,我不知道写小说的人很少——这篇作文最终获得了可以开香槟庆祝的分数。

学年结束时,我在书店的拐角处发现了一份张爱玲的作品,并把它给了理查德太太。我认为我们不是普通的老师和学生。我在标题页上写道:“谢谢你让我学会在规则中自由。”

我知道有一天我会离开里昂,但我希望在我离开之前能实现两个愿望——把自己变成海绵,把自己扔进里昂的液体池,被它渗透,被它改变颜色和形状,以及接到一个老人的电话。

这也是里昂的“每天”。在乔伊斯的酒吧里,有一对老人在后座聊天。我们听了一个小时,但仍然不能确定他们说了什么。最后,他决定派我去搭讪。

“这是一个有趣的问题。我们在谈论一种失落的语言。”我祖母那个年纪的女人说。她来自东欧,与公主同名。她的父母来自两个不相容的种族。“他们希望我快乐。但是我经历过战争、移民和人类一次又一次制定世界规则来打破它。ゥ?

她用五个手指指出几个不再存在的斯拉夫国家。她用两个拳头来模拟他们之间的斗争和失败,最后崩溃了。当她年轻的时候,她也读书,看电影和听音乐。然后战争开始了。1992年,她和坐在她对面的丈夫搬到里昂。

“我知道大多数人甚至没有机会获得知识和逃离战争。我们是少数派。我、你和你们都是非常幸运的少数民族。”我们递给她纸巾。“那只是盐水。有时候你的眼睛需要排出一些盐水来让你感觉好一点。”她说。

“人们不能只是吃喝玩乐,不要看看不见的东西,假装一切都不存在,生活在谷歌展示的五彩缤纷的泡泡中。我老了,你得想办法打破彩色泡泡。ゥ?

她问我们是否在里昂见过“伟大的爱情”。我说不,她更正了“不”。她看着街对面的老人,用消失的语言对他说了些什么,“直到现在,我每天都能在他身上找到令我着迷的新东西。”爱和自由,法国对此有好处。ゥ?

她让我们把名字和电话号码留在她的笔记本上,“不要写法语,用你的母语写。”为了搭讪,我喝了太多酒,不敢鼓起勇气,忘了问她的地址。我想让她用一种已经消失的语言讲述她的故事,然后刻下一张光盘。我不知道为什么,我想保存它,就像收集记忆的笛子一样。

直到今天,我们还在等她的电话。